第一次讀《作伴》,是在我就讀高中的時候。當時我手邊的版本是民國七十七年三三書坊出的二版,封面上有一行副標題:「從附中到台大的故事」。儘管社會情境變遷,《作伴》的魅力卻是絲毫不減。經過三十年,書中各篇的主角若真有其人,必須在現今的現實生活中面臨初老。只是,他們未曾老去,在小說中永保年輕,成為某種青春標本。每隔幾年重讀此書,並且對照教職工作出現的年輕身影,總是有些感慨。不同世代的青年,遭遇的迷惘與困頓似乎都是一樣的。於是每一個世代的年輕讀者可以在《作伴》裡瞥見自己的心情,從別人的故事裡察覺青春的難題。
某一個春天的夜晚,一群作家聚餐的場合,聽見郭強生雲淡風輕地說,好不容易來到這個年紀,一點都不想重新經歷青春的掙扎痛苦。我知道,有時候成長是會要人命的。所謂成長,不外是去碰撞、去經歷、去忍受種種不可忍受。所謂成長,大概相當接近劫後餘生的概念。過得去的與過不去的,從來也就只有自己知道。
當一個青春倖存者追想從前,或許因為已經遭遇過了,再回首的心情也就多了幾分從容。
是否願意重返青春,每個人心中的答案不見得相同,那些以青春為主軸的影視題材卻是歷久不衰。當年在《還珠格格》扮演青春兒女的林心如、趙薇、蘇有朋,現在都有自己的一片天地了。演而優則導,趙薇第一次執導的《致青春》,處理的題材是青春,蘇有朋導演的第一部電影《左耳》講的也是青春。林心如擔任製作人的電視劇《十六個夏天》,極力渲染的還是年輕時光。青春電影的台詞甚至直截了當地告訴我們:「青春是用來懷念的。」「愛對了是愛情,愛錯了是青春。」我們之所以被青春的故事深深吸引,或許正是因為那是最曖昧的,也是最激烈的。
自己想說但又說不明白,小說或是影視作品正好幫我們說出來了。
我深深相信,第一次把心打開或是第一次把身體打開,同樣需要莫大的勇氣。與《作伴》裡的故事相對照,不禁思索:現在的青春男孩女孩比三十年前更加開放、更加前衛、更加無所畏懼了嗎?在教育現場觀察了近二十年,我認為並沒有。那些靈魂與慾望的難題,從來不是世代差異造成的,而是個別又個別的身心質地所建構的。大膽激進與內向害羞,大抵源自於個體屬性(當然社會風氣與教育狀態也有一定的影響),打開自己的時機與方式,每一個人畢竟都是千差萬別的。
-----
喜歡這個節目的朋友歡迎留言給予我們建議和推薦書單喔!
-----
Apple|Spotify|Google|KKBOX|Firstory|SoundOn
搜尋訂閱:陪你讀的書
-----
▍教育電臺
▍官網:https://bit.ly/39ISswV
▍粉絲團:https://bit.ly/nerpodcastlink
▍線上收聽:https://bit.ly/3cyxBhE