我們講台灣史，總是從歷史事件出發。它有助於看清歷史的脈絡。但歷史的交會，最後要顯現在人的身上，顯現為人的命運。而人的命運，是連貫的，是連續的。一個台灣人的命運，會貫穿清朝、日本時代、到光復後的台灣，民國時代。所以，我們要有一個總體的感覺，人性的觀照，命運的觀照，還是要回到人的生命本身。
噍吧哖事件，我們就從一個女孩子的命運講起。
她的名字叫簡娥。我所訴說的故事，是多次採訪她的兒子陳國哲而來的。陳國哲口述了母親的記憶。他在巴西生活多年，擔任教授，退休後回到美國和母親一起住，田親告訴了他自己家族的故事。後來他回來台灣，和我相見後，敘說了他的家族故事。我於是留下這歷史的見證。
這個故事，要講兩個人的命運。一個是日本時代左派農民組合運動的健將／簡娥。另一個是現在台南公園裡，被立著石碑，當成二二八英雄的湯德彰。他們的命運是如何交會的呢？
我們開始來敘說。
〈簡娥傳奇〉
二○一四年，台南新化發現一處無名荒塚，內有白骨三千多具，各界為之震動。後來經過考證，才明白那應是一九一五年噍吧哖事件時，被殺害的萬人塚的所在。但這只是其中的一部份。
事實上，玉井國小在一九四○年建校時，即曾挖出許多無主的骨骸。據推斷，噍吧哖事件發生後，日本軍警逮捕大量反抗義士，並及於無辜者。當時軍警在後堀仔溪畔玉井橋北端小丘，命令庄民挖掘壕溝後，將抗日義士及無辜庄民砍殺，推入壕溝內掩埋了事。當地民眾不忍心，乃建一萬人塚加以祭拜。
如果再加上新化的骨骸，噍吧哖事件的死者恐怕上萬人。
簡娥的父親簡宗烈，就是這死者之中的一個。
簡娥的祖父為清朝秀才，在地方教授漢文，余清芳是他的學生。
余清芳為了抗日而出家，建立西來庵。以宗教外衣，掩飾其革命行動。他以建庵為名，向民眾募款。所募款項，又花在向外購買武器軍火。當時有不少人赴大陸做生意，卻病死於大陸，往往運回台灣安葬。余清芳藉此在大陸購買武器軍火，藏在棺木中，運回西來庵附近「埋葬」。但事實上是「埋藏」。因為行動的整個過程有太多人參與，事機逐漸洩漏，西來庵附近藏有軍火乃漸為人知。日本警察也耳聞其事，開始警覺而展開調查。這事，也為余清芳知道，他知道被迫必須起義，再不能等待了。
簡娥的母親是因夫死而改嫁，前夫姓張，因此帶來一個張姓的同母異父兄長，約莫十幾歲，在派出所當工友，做些掃地、擦桌子、清洗東西等雜務。
當時派出所所長叫坂井，娶了一個原住民的妻子，姓湯。她本性很好，為人善良，許多台灣人如果犯法，被處罰，都去向她求情。她也樂意幫忙向日警丈夫說情，頗得地方上的好評。
起義當天，簡娥的同母異父哥哥在派出所打雜，黃昏時忙完了事，收拾好要回家。忽然想起有東西忘了拿，就轉頭回去派出所。卻看見有不少人埋伏在派出所附近，東張西望。他預感事情不妙，走入派出所，卻見所長坂井下了班，正悠悠閒閒的陪著孩子在玩。
他心想，如果不告訴所長，孩子會死，就說：「外面有人包圍了派出所，而且人數不少，看起來怪怪的。」所長問了情況，知道大事不妙，就託他道：「你趕緊揹起孩子往外衝，不要回頭，幫我救救這孩子一命。」
他揹起孩子衝了出去，走不到幾十步，後面的槍聲響起。
震撼歷史的噍吧哖事件，就這樣開始了。
－
音樂使用
Snowflakes by Agnese Valmaggia
Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes
License: https://filmmusic.io/standard-license