「看了醫生後，藥袋上面寫著鬱症，我真想一頭撞牆撞爆，有點像是說，我知道是被這一切搞成這樣子，我本來不是這樣的……」以「我的長照戰爭」為題，在社群提出長照險制度問題保險卻不賠？勾勒出長照險理賠認知落差的武術教練巴士，和父母關係始終稱不上親密，甚至可以說那條親情的線，長年緊繃在決裂邊緣。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀
然而當患有囤積症媽媽失智後，他選擇一肩扛起，再後來是失序的日常，不時的時空錯亂、頻繁走失、健保卡反覆遺失、憑空捏造指控——動用暴力，或許只能把她當空氣？但真實每一次都一再消磨照顧者身心靈。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀
更令人窒息的是，爸爸選擇用不介入換取平靜，所有混亂與咆哮，結實地砸在獨生子的他身上。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀
到頭來，即便親情融於血，
是枷鎖還是羈絆也早就分不清，
是這樣的，徹底孤身一人。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀
▍家曾是一座清不完的垃圾山
「他們從小告訴我，別人都很浪費，我們節省、愛惜物品。」巴士對家的記憶，是媽媽美其名曰節儉帶回的雜物。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀
在家裡「丟東西」是禁忌詞，「你一提說能不能把這個丟掉，答案永遠是強烈的，絕對不行。」廚房食物爛了又買、買了又爛，一袋又一袋，客廳沒有地板可以踩，走廊是一條身體擠出來的通道。雜物從牆角蔓延，囤積兩代人之間無法言說的冷漠
⠀⠀⠀⠀⠀⠀
曾經以為家，都是如此的。
直到搬家後，糾纏半生的過敏奇蹟般地消失，才明白，讓身體生病的，正是那個被稱為「家」的地方。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「我們找到過已經完全風化的老鼠屍體，真的就是剩白骨跟一些碎毛，但過程中完全沒人發覺他死在那個空間」，在那樣的空間裡，連死亡都是如此理所當然……
⠀⠀⠀⠀⠀⠀
囤積的從來不只是東西，
當珍惜變成禁錮，
住在裡面的人，
也跟著一點一滴被掏空——
⠀⠀⠀⠀⠀⠀
▍曾想逃離的孩子，成為家裡留下來的人
離家多年後，更大的海嘯回頭淹沒了巴士。囤積症在媽媽失智後更加嚴重，限縮行動範圍是唯一解方，但只要斷了媽媽零用錢，爸爸身上就會出現一道道怵目驚心、無法被忽略的痕跡，拒絕換來衝突，妥協換來失控，無可奈何，陷入惡性循環。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀
父母早年預備的長照險，無人知道的啟動機制，看著失控不已，甚至吐露惡言的媽媽，在評估時卻因記得身分字號被判定為「好好的」，理賠條款築起一道翻不過的牆，需要援助時刻，這份「愛的保障」顯得無比遙遠且沉重。
⠀⠀⠀
「實際發生之後，才發現完全不如我們事前所想象的，你能夠去應對它的能力，其實很有限，只能見招拆招。」所謂照顧，是接受「這個程度的絕望」，然後在這個狀態下，繼續活下去的現實。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀
就這樣撐著，直到媽媽把自己的身體逼到極限、不得不住院，才透過長時間觀察，從醫院銜接、安置到機構。巴士也在長期照顧重壓之下，迎來了一口喘息。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「武術各種意義上，救了我的生命，讓自己有個興趣愛好很重要」專注鍛鍊的當下，迅速抽離照顧襲來壓力，從照顧者身分換口氣，這是他這些年撐下來的關鍵。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀
喘息不代表結束，媽媽事情告一段落後，隨之而來的是，爸爸可能會面臨的長照問題，「爸爸現在就是抱持不檢查就沒事心態，我能做的，就是把他活動的範圍變成無障礙空間」
⠀⠀⠀⠀⠀⠀
照顧者從來都是這樣——
不是準備好就能隨時迎戰，
是被不得不的勇敢推向未知，
期待這份真實存在過的重量，
終有一天能被好好重視。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
#這次我們說好了！ #先把自己照顧好
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
(00:03:18) 潛行在雜物堆的童年：那是家，還是跨越障礙的戰場？
(00:05:53) 想逃卻逃不掉的責任：在親情義務與自我解脫間的掙扎
(00:11:44) 永遠不合格的兒子：在母親「矛盾式教育」下消失的自我主張
(00:19:11) 當母親變成最熟悉的陌生人：失智症帶來的幻覺、指控與信任崩解
(00:26:45) 長照評估的荒謬現場：當病人的「演技」勝過照顧者的真實血淚
(00:41:30) 照顧者的隱形傷痕：診斷書上的一句「鬱症」，揭開崩潰的真相
(00:52:15) 從武術中找回呼吸：在格鬥的專注裡，暫時脫離照顧者的囚禁身分
(01:10:05) 漫長路途的共生之道：當照顧沒有盡頭時，如何先把自己照顧好？⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
－
✨歡迎Apple Podcast 五星評分＋留言，讓更多人聽見。
👉節目合作 ｜dep138@eden.org.tw
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
💡 製作團隊
主持人 – 楊月娥
製作人 – 陳宜良 Neo
企劃–黃新媛、林嘉榕
出品–伊甸基金會
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
🧡照顧的漫漫長路，邀請您支持伊甸一起凝聚力量。
