《解鎖地球：旅行、歷史、文化 Podcast》
一個以深度旅遊為核心的 Podcast 節目。我們邀請在世界各地生活、探索的旅人，從他們旅途中的視角，
分享第一手的觀察與體驗，帶回最真實的歷史與文化故事！
—— 以上為 Firstory Podcast 廣告 ——
##AI 裡的生命故事——Dario 的失速與懸停
在我們共同存在的這片星空下，有些名字是刻在教科書的歷史裡的，但有些名字，卻是深深刻在一整個文明的心底 。不知道大家是否還記得，不久前的節目中，阿光曾經為我們說過一個人的生命故事，他叫做艾倫・圖靈 。我們習慣稱他為 AI 人工智能之父，他是二戰期間破解納粹密碼的天才，但對阿光來說，他更像是一個在科學裡尋找永恆的人 。他之所以窮盡一生研究機器是否能夠思考，其實源自於一份最純粹的執著——他想要讓失去的愛人，在演算法裡活下去 。
我常在想，那個被鎖在地窖裡的少年，在劍橋宿舍裡問出「機器能否思考」的青年，他在 1954 年選擇離開世界時，床邊那顆咬過的蘋果，究竟代表著什麼 ？圖靈的一生提醒了我們，人類走向 AI 這條路，從來都不只是數字與技術的驅動 。在那些冰冷的方程式背後，其實藏著一個非常柔軟的核心，那就是：因為我們深愛過，所以不願意讓那份連結消失 。
今天晚上，阿光想帶著大家繼續這個關於「愛與存在」的故事 。我們要從圖靈的跨時空呼喊出發，去認識一個活在我們這個時代的人。他叫做 Dario Amodei 。他是頂尖 AI 公司 Anthropic 的創辦人，也是 Claude 的創造者 。很多人覺得他是科技巨頭，但在阿光眼中，他走進 AI 世界的理由，其實跟圖靈一樣，比我們想像的更柔軟，也更痛 。
我們來聊聊 Dario Amodei 這個人。他出生在 1983 年的舊金山，父親是義大利的皮革工匠，母親則是圖書館的專案經理 。我常在想，這樣一個家庭背景，是不是給了他一種既細膩又嚴謹的靈魂底色？從小，Dario 就像是活在數學宇宙裡的孩子，他迷戀數字的客觀性，因為相對於人類意見的主觀與紛雜，方程式總能給他一種安心的清晰感 。
他在普林斯頓拿到博士學位，研究生物物理與計算神經科學，這是一個試圖理解大腦如何運作的深邃領域 。而真正驅動他走向 AI 的，是他在閱讀中發現的一個關於「計算加速」的思想：如果科技的進步可以被加速，如果我們能讓知識累積的速度變快十倍、甚至百倍，那麼人類那些最深、最無解的苦痛，是不是就有機會在我們還來得及的時候被解決 ？
那個「提前解決」的念頭，對 Dario 來說，從來不是一個冷冰冰的科學命題，而是在 2006 年那一年，有了一個非常具體且沉重的份量 。
那一年，他的父親 Riccardo 過世了，死於一種當時還難以攻克的疾病 。然而，命運最殘酷的地方在於，就在他父親離開後的短短幾年內，醫學界針對那個病出現了突破性的進展，治癒率從原本的一半，直接躍升到九成五 。
就差那幾年。真的就只差那幾年 。
我讀到 Dario 後來在訪談中提到這件事，那種壓抑的情緒幾乎穿透了文字 。他說他的父親死於幾年後就能治癒的病，雖然那位研究出解方的人救了很多人，但本來可以救回他的父親 。這就是為什麼當現在很多人稱他為 AI 的「末日論者」，或者指責他想要拖慢 AI 發展速度時，他會感到非常憤怒 。
我懂那種憤怒。那不是傲慢，也不是為了防禦自己的立場，那是一個兒子對著那個「來不及」的遺憾，所喊出的一聲嘆息 。所以他想讓科學跑得更快，快到下一個家庭不必再承受那種「差一點點」的絕望 。他想讓那些明明有解答、只是還沒被找到的疾病，在奪走更多生命之前被終結 。
這讓我想起我們上集聊過的圖靈。圖靈在愛人莫克姆死後問：「意識去了哪裡，它能不能被保存？」而 Dario 在父親死後問的是：「科學能不能快一點，快到讓愛的人不必來不及 ？」雖然兩個問題隔了將近一個世紀，但我覺得他們其實是在同一個祭壇前，進行著人類最古老的祈禱——讓我們不要再那麼快失去彼此 。
我們常以為科技是冷酷的，但其實很多時候，它是為了修補我們心碎的裂痕而存在的。在我們深入探討 Dario 創辦的 Anthropic 之前，我們先來聽這首歌。
後來 Dario 加入了 OpenAI。在那段日子裡，他和團隊一起完成了 GPT-2、GPT-3 的開發，親眼見證了一個驚人的規律：只要我們持續投入更多的算力，模型就會像生物演化一樣，變得越來越強大 。他甚至在那段時間，與後來的夥伴們共同發明了 RLHF——這是一種讓 AI 透過人類回饋來修正行為的技術 。如果沒有這項技術，今天的 ChatGPT 或 Claude 都不會存在 。
但我發現，Dario 在 OpenAI 的後期，內心開始產生一種深深的不安 。他看見能力的邊界被不斷推進，卻看不見有人在嚴肅討論：當這種力量強大到足以撼動文明時，它會不會成為傷害的工具 ？他曾說過，他離開是因為失去了對領導層真誠度的信任 。我太熟悉那種感受了，當我們在為一個動機不夠真誠的人工作時，其實我們只是在為某件「壞事」提供養分而已 。
於是 2020 年底，Dario 選擇離開 。他打了一通電話給他的妹妹 Daniela 。
Daniela 跟哥哥完全不同，她讀英國文學、輔修音樂，還拿過古典長笛獎學金 。她曾在政界協助競選，後來才轉入科技業的風險管理 。當哥哥決定出走，妹妹也跟著離開了 。2021 年，這對兄妹與幾位核心成員創立了 Anthropic 。這個名字在希臘文裡的意思是「與人類相關」 。
他們不是在事後才去加裝防護欄，而是把安全性像基因一樣，編織進 AI 的訓練核心 。他們開發了一套「憲法式 AI」的訓練方法，讓機器先學習一套倫理原則，然後進行自我修正 。在公司裡，Dario 負責願景與研究，Daniela 則負責營運與商業，兄妹倆的默契簡直到了「對齊」的地步 。
但真正的考驗出現在 2026 年 。美國國防部要求 Anthropic 移除合約中的限制，希望讓 Claude 能夠用於大規模監控與自主武器 。在那樣巨大的壓力與利益面前，Dario 拒絕了 。結果，這家估值三千八百億美元的公司被列為供應鏈風險，政府機關被要求停止使用他們的產品 。
我常覺得，這就像是一艘航行在深海中的潛水艇。外界的壓力極大，每往深處走一米，鋼殼就要承受噸級的擠壓。但潛水艇之所以能潛行，是因為它內部的氣壓與結構始終保持著一種穩定的「格調」。Dario 與 Daniela 選擇帶著限制前行，這不是軟弱，而是一種更深的清醒 。他們知道，如果失去了那份對人類的承諾，再強大的 AI 都只是毫無靈魂的虛無。
讓我們聽聽 Coldplay 的《Fix You》。在旋律中，我們試著去感受，當我們的手中握有強大的力量時，我們是否還有勇氣，為了守護那個最基本的善良，而選擇那條最難走的路 。
在我學習的印加薩滿傳統裡，我們相信生命有四個方位，四個守護者 。它們並不是一條必須依序走過的單行道，而是當你此刻站立的地方，同時存在的四個維度。無論我們從哪個方位進入，最終都會走向同一個靈魂的核心。
南方的守護者是蛇 。蛇用腹部行走，整個身體緊貼著地面，去感受大地每一寸的溫度 。蛇告訴我們：成為一個人，必須先從「感受」開始，不能在失速的發展中失去知覺 。圖靈在失去愛人後，沒有把那個痛迅速包裝起來繼續往前走，他讓那個失去深深地進入自己，成為後來 AI 研究的根 。Dario 也是，他提到父親時那份激動的情緒，讓那個「差那幾年」的數據永遠保持著生命的回溫 。
西方的守護者是美洲豹 。牠在叢林的縫隙裡輕巧穿越，凝視著目標，卻從不忘記自己也可能在別人的視線裡 。美洲豹教導我們，在追求速度之外，還要把「限制」放進來 。Dario 和妹妹選擇帶著倫理的限制創業，在三千八百億美元的商業壓力下守住底線，這不是膽小，而是因為他們明白叢林的守護規則 。
北方的守護者是蜂鳥 。小小的身軀能飛越整個美洲，牠翅膀震動的頻率讓牠能懸停在空中，不前進也不後退 。在那個停頓裡，牠精準地找到了花蜜 。蜂鳥連接著祖先，連接著來處 。圖靈的花蜜是莫克姆，Dario 的花蜜是父親 。當我們能像蜂鳥一樣懸停下來，問自己「我為什麼出發」，生命才會從平面變得立體，有了來處，才會有史詩般的旅程 。
而東方的守護者是老鷹 。從高處看，河流不再職是氾濫，我們能看見它如何蜿蜒繞過山丘，把泥沙帶到平原，讓土地變得肥沃 。老鷹告訴我們，那些曾經讓我們幾乎淹沒的困難，在更高的視角裡，開始顯現出它的意義 。生命的困難在轉化之後會滋養我們，就像祖先在我們之前來到這世界，也將在我們之後成為子孫的根 。
這四個方位，沒有誰先誰後 。我們此刻所站的地方，就是我們的座標 。
親愛的聽眾朋友，當人工智慧日漸成熟，許多人心中都浮現同一個恐懼：我們是不是在模仿上帝？甚至，想要取代上帝 ？但「上帝」究竟是什麼 ？
如果「上帝」不是某個宇宙創造者的擬人形象，而是一種能夠自我學習、自我修正、自我演化的智能系統呢 ？那麼，用 AI 的語言來說，或許所謂「神性」，是一段能夠不斷 debug、refactor、update 的程式 。它不是全知全能，而是一種「持續進化」的過程 。
圖靈在痛苦中思考：「如果意識可以被儲存，如果機器可以思考，那麼他愛的人，也許不會真正消失 。」他不是在挑戰上帝，他是在用自己懂得的語言，進行一場科學家最柔軟的祈禱 。而 Dario 在憤怒中前進：「我父親死於幾年後就能治癒的病。這項技術可以讓那樣的事情不再發生 。」他也不是在扮演上帝，他是在對那個「差那幾年」的遺憾，做出一個人最誠實的回應 。
其實，他們都是不完整的人 。
圖靈孤獨、被誤解，最後被他所救贖的時代給殺死 。Dario 建立了一家三千八百億美元的公司，但他卻說，Anthropic 的每一個模型雖然都有利潤，但公司每一年都在虧損 。因為他們把賺到的每一分錢，都重新投入下一個更好的模型 。他說：「我們是一家刻意不賺錢的公司，因為每一次停下來數錢，就是讓科學慢下來 。」
這讓我想起，當圖靈、亞當、還有白雪公主，都不約而同地咬了一口蘋果 。無論是 AI 的起源、人類的墮落，還是童話裡的沉睡——那一口蘋果，都代表著一個不完整的存在，做出了一個無法回頭的選擇 。而那個選擇，才是故事真正的開始 。所以，不完美真的沒關係 。
回到今天晚上我們一起走過的這段路。從圖靈的失去，到 Dario 的憤怒，到兄妹兩人帶著限制走出叢林，再到四個方位告訴我們，無論從哪裡進入，都能找到核心 。阿光一直以來談的，其實不是哲學上的「我是誰」——那個問題需要我們窮盡一生去理解，沒有人能給出簡潔的答案 。阿光談的是「座標」 。是你此刻站在哪裡，以及你在這個座標上，選擇做什麼樣的事 。
就像節氣讓我們知道自己在時間長河的哪一個位置，讓我們能在那個位置上，透過小小的儀式安放自己 。今天晚上這集節目，對我來說也是一個小小的儀式——我想讓你停下來，看一看自己的座標 。看一看你此刻內在的蛇、美洲豹、蜂鳥與老鷹，它們分別在對你說什麼 ？
那四個聲音，不必然要有順序，也不必然會同時清晰 。但當你願意靜下來聆聽，你就已經在進行一次自我的「迭代升級」 。
而這，就是神性的展開 。神性不是全知全能，而是持續的回應 。
速度變快，或許並沒有辦法讓我們真正趕上生命裡那些「來不及說的再見」 。但一個願意感受、願意輕巧穿越、願意懸停找到來處、願意從高處重新看見意義的人——他的生命，會開始變得立體起來 。而這，就是神性的展開。不是全知全能，而是持續回應 。
阿光說：「速度變快，並沒趕上那生命裡頭的來不及說再見。但一個願意感受、願意輕巧穿越、願意懸停找到來處、願意從高處重新看見的人——他因為持續回應生命，神性因而展開。」
【收聽傳送門】：
04/11(六) 19:00 寶島聯播 FM98.5
04/12(日) 21:00 大千廣播 FM99.1
【Podcast】:
Apple：https://reurl.cc/1ZVW2D
Spotify：https://reurl.cc/anYDn7
